曾为母亲打了一件毛衣 心中那分幸福感更扎实了

图／何小芬

四月发表在联副〈文学台湾：走一趟老街〉一文中，搭配了一张十八岁的老照片，结果它受到的注意比本文高得多；还有人说从我的穿着揣测，我的家境一定很好。

其实，我的家境不怎样，那件大翻领白色洋装是我母亲做的。高中起，几位特别亲密的同学中有位叫舒敏，她的家境富有，即使必须躲教官，她也会把时尚的皮鞋穿到学校来。高中毕业后，大家急忙烫了头发，穿高跟鞋，成为「小姐」；她的穿着就更多彩了。

而我，从小到大，穿的都是母亲亲手做的衣服。一日，舒敏到我们家玩，我羡慕她身上的洋装，腰上那一截约五寸宽的蓝花装饰尤其时髦。但它太贵，我买不起，遂请母亲照着做一件。布的质料和腰带的色泽当然和舒敏的不同，但同样款式的衣服穿在我身上毫不逊色；母亲还说自己的女儿比较高，穿起来更好看。她一生教导我们做人要谦卑，但说起儿女，就忘记谦虚了。

五零、六零年代的人去裁缝店做衣服，都是自己裁了衣料，再参考店里一本一本起了毛边的日本服饰book。有很长一段时间，母亲也做家庭洋裁，可是她连book也没有，样式全凭双方口头沟通；尺寸量好了，也全靠记忆。

当时，很多做母亲的都有一双巧手，会为孩子做衣服，我母亲的技术却不是普通的好。十来岁，跟邻居姊妹淘学会了做衣服的基本功，她便贷款买了裁缝车，以家庭洋裁帮助家计。

因为客源不缺，年终岁尾，自家孩子的衣服只好垫后。每次看到我的「新衣」还是一块布，就很着急；直到吃过年夜饭、睡下了，半夜透过蚊帐，才看到母亲在灯下赶工。正月初一睁开眼，果然有新衣挂在墙上，可以欢欢喜喜穿出去走春找同学。附近一个同学的家是一定要去的，她的母亲不会做衣服，看到我们姊妹的新衣，都赞美个不停。

长大了，自己去布店挑布，再请母亲做。有一次和朋友有约，淡紫色新衣尚未完工，母亲叫我缝下摆，我性子急，纱料又软，不好缝；缝得很粗。母亲说我缝那么大针，「三步当做两步走」，「抢」回去自己缝。

似乎每件新衣都在与时间赛跑，生平第一条长裤直到小学五年级才拥有。学校离家近，那个下午，我穿了尚有熨斗余温的灰色新长裤冲到教室门口，班长已喊过「敬礼。坐下」，只得从后门悄悄闪进去。为什么那么大了才有长裤？以前女孩都穿裙子，仅有的裤子是体育课的灯笼裤。

说到穿着打扮，大姊都说她从小被打扮得像个公主；父亲甚至给她涂口红。长大后，她的美貌广受称赞，父亲出差外地，会给她和母亲买衣料；母亲在街上看到好看的式样，也会照着给她做一件。而我，上有两个姊姊一个哥哥，不曾被当公主宠爱；幸好靠着母亲的慧心和巧手，身上的衣服还是比同侪的好。有一次邻居小学妹为了一个什么活动，她的妈妈还来借我的衣服。

每有新衣，我就持续地穿它。母亲会说，「无这领衫的时，你敢拢褪腹裼（thǹg-pak-theh，打赤膊）！」

但是，有一件衣服，我穿得很不开心。中学冬季制服的黑色外套，多数同学向厂商购买，那毛料摸起来很舒服。只有我，母亲说不必多花钱，父亲年轻时的西装改一改就很适合。母亲说它也是毛料，可是它比较紧实，没有毛的触感。

父亲从年轻时就讲究穿着，明明是农家出外食头路的穷小子，却总是西装笔挺。一张二十二岁时的照片，他全套西装、背心，加怀表，短筒靴子；现在秀出来，朋友们无不惊奇他的时尚，以为他是富家子弟。大约是日治时期的衣着风气，父亲就算不坐事务桌，到深山林里去监督工人处理木材，也是穿西装、皮鞋。

年纪渐长，他的骨架越大，旧日的西装穿不下，母亲就把它们分解，再度利用；闲置不穿的和服，也改头换面，成为孩子的新衣。

姊姊们的旧衣我可以接受，可是父亲的西装虽然改过了，穿在身上，我仍有穿男装的错觉。而且，它与众不同，我讨厌同学们注意到我的寒碜；直到一个来自沙鹿的富家千金说我的外套真好，是英国西装毛料，我才「卸下心防」。她的确见过世面，也称赞我百褶黑裙的料子好；它的前身是什么，我没有印象。但我一直记得这位同学戴一枚好看的手表；她和我隔桌而坐，每堂课，坐得不耐的我一定会问她：「还几分钟下课？」

好像直到我二十三岁，到台北工作之后，才不再穿母亲亲手做的衣服。我到衡阳路博爱路一带的布庄找布料，再找裁缝店做。偶尔才到服饰店或百货公司买现成的。

孩子年幼时，我曾有几个月疯狂迷上织毛衣，我买了马海粗毛线，决心为一家五口——包括女佣——各打一件。打得昏天暗地，不曾熬夜的我甚至曾打到半夜两点；饭也随便吃，女佣顾好小孩就好。幸好要过年了，来不及打的买现成的，织毛衣的热潮才消退。

又过几年，看到衣柜里一包年少时来自英国笔友的毛线，便重拾织针，决定打外套给母亲。毛线墨绿色带灰纹，很高雅；但不是马海，不能用粗针棒，前襟又要开扣，难度较高。一次一次请教同事后，才终于完成。母亲几次出游，常会穿它，可见她对这件毛衣是满意的。

四十多岁时，一个朋友说做衣服很简单，领口用奶粉罐的盖子或盘子画就可；受到了这样的启发，我动手做了生平第一件衣服。做的是花布直筒洋装，虽然边试穿边修改，折腾了一整天；但领子做得很平整。在翻领子的衬布时，我以母亲那种「蜻蜓点水」的方式，用熨斗尖端烫它；如此轻巧熟练，妹妹惊叹，说我好像得到了妈妈的遗传。

其实，得到妈妈真传的是大姊。她不曾学过洋裁；但是做衣服、改衣服都难不倒她。她爱指指身上的衣服，说哪一件是三十年前在台北剪的布，自己做的；哪一件是我穿不下给她的。她比较娇小，妹妹们的衣服略做修改，甚至把过时的大领子减肥，多出来的布做个细腰带或口袋，就是一件合身合时的衣服了。

而我做过的几件衣服，样式简单，只是宽袍大袖无领的。而且，必须是不会乱窜的棉布，特别是那种过滤豆浆用的粗胚棉布；那种布最适合手染。

有一年新春，为了躲避在高速公路上塞车的噩梦，我没有回员林的娘家，窝在家中给母亲做棉袄——用的是本来就有夹里的「车棉布」。给母亲穿的应该有领子，只好在电话中请教大姊。母亲那年因为跌了跤行动不便，一件柔软、好穿脱的棉袄很实用。

我原先剪的是一块咖啡色小花布料，后来嫌它暗淡，对母亲当时的心情缺少鼓舞作用，便再度去迪化街剪了一块米黄底橘色抽象花的；看起来温暖、柔和，又喜气。

花了一天工夫做成，领子虽不平整，但也不至于太离谱。我自己试穿，温暖舒适，欢喜得不得了；急忙打电话回去跟手足们炫耀，说我的年初二更有意思。

消费情况不同，现在的孩子能领受的「慈母手中线」，大概只有缝扣子了。而我，在母亲过世十多年后，对着赞美我衣服的朋友，可以神气地说，「我妈妈做的」，彷佛还是那个在母亲身边的幸福女孩；再想到我竟然曾为母亲打了一件毛衣，做了一件棉袄，心中那分幸福感更扎实了。

（原标题：做衣服  来源：联合报 刘静娟）